工棚键盘侠

《工棚键盘侠》精彩片段

此刻被这彻骨的寒意和巨大的孤独感放大了无数倍。他蜷缩着，把头深深埋进膝盖，

第一次如此清晰地感受到，脚下这片无数人梦寐以求的繁华之地，对他而言，

坚硬得像一块冰。三百块的起点，如今只剩二百五。这冰冷的数字，像一根刺，扎在心头。

凌晨，一辆蒙着厚厚灰尘、玻璃窗裂着纹的面包车像幽灵一样滑到桥洞边。司机探出头，

不耐烦地按了两下喇叭，尖锐的声音划破寂静。金柱子和其他十几个早已被冻得麻木的人，

像被驱赶的羊群，沉默地、手脚并用地爬上那辆塞得满满当当的车。

车厢里弥漫着汗酸味、劣质烟味和一种说不出的沉闷气息。

车子在夜色和未歇的雨水中颠簸了很久，最后停在一个巨大厂区的后门。

锈迹斑斑的铁门无声地滑开，吞噬了他们。“金柱子！

”一个穿着深蓝色工装、脸拉得老长的中年女人拿着名单，声音平板得像铁块，“三车间，

流水线插件工位。这是你的工牌，保管好，丢了扣钱！”一块冰冷的塑料片塞进他手里，

上面印着他那张带着几分土气的照片和“F117”的编号。车间像一个巨大的白色洞穴，

日光灯管发出惨白的光，照得一切都失去了血色。机器的轰鸣声是唯一的背景音，

低沉、持续、无处不在，钻进骨头缝里。

空气里漂浮着焊接松香、塑料加热和金属粉尘混合的刺鼻气味。

流水线像一条冰冷的银色巨蟒，在传送带的驱动下，永不停歇地向前滑动。

一块块绿色的电路板，流水般经过金柱子面前。他的工位很简单——用戴着静电环的手，

拿起一种特定的白色小元件，准确地插进电路板上对应的孔位，动作必须快、准、狠，

不能停顿，不能出错。左边是密密麻麻的孔，右边是堆叠如山的元件盒。他刚一坐下，

左边流水线上等待处理的板子就已经堆了起来，

右边工位的女工已经将插好元件的板子迅速传走。速度！速度！工头背着手在过道里巡视，

鹰隼般的目光扫过每一个工位，稍有停顿或迟疑，那冰冷的眼神就像鞭子一样抽过来。...