你的温柔是我逃不出的城

《你的温柔是我逃不出的城》精彩片段

天不亮就起来，劈柴，烧火，煮一锅能照见人影的稀粥。然后夹着那几本卷了边的课本，

踩着露水去村小学。傍晚回来，肩上有时扛着锄头，有时沾着粉笔灰。他从不问我过去的事。

好像我肚子里那个来历不明的孩子，和我这个人，都是他田里该收的庄稼，

理所当然地落在他肩上。我吐得厉害的时候，整夜整夜睡不着。胃里翻江倒海，

喉咙火烧火燎。他就一声不响地坐在灶膛前的小板凳上，守着火。锅里温着水。

等我吐完一阵，虚脱地靠在炕头喘气，他就递过来一碗温水。碗沿总是温热的，不烫也不凉。

水是温的，可他递碗的手，总是凉的。指尖碰到我的手背，激起一层鸡皮疙瘩。“喝点。

”他就这两个字。我接过碗，小口小口地咽。温水流过灼痛的喉咙，舒服一点点。

我低着头喝水，眼角的余光能看到他。他侧对着我，盯着灶膛里跳跃的火苗。

火光在他那张没什么表情的脸上明明灭灭，映出眼下的青黑和下巴上新冒出的胡茬。我恨他。

恨他这种沉默的周到。恨他像个影子，无声无息地杵在那里，提醒着我所有的狼狈和不堪。

他越是这样，我就越想起那个丢下我、连封信都没有的陈卫东。恨意像藤蔓，

在心里疯狂滋长，缠得我透不过气。一天半夜，肚子里的孩子突然闹腾得特别厉害。

一阵紧似一阵地往下拱，腰酸得像要断掉。我蜷在炕上，疼得浑身冷汗，牙齿咬得咯咯响。

王建军被我的动静弄醒了。他坐起身，摸索着点了油灯。昏黄的光晕里，

他凑近看我煞白的脸和额头的冷汗，眉头拧成了疙瘩。“疼？”他问，声音带着刚醒的沙哑。

我疼得说不出话，只能死死咬着嘴唇点头。他掀开被子就下炕，动作快得带起一阵风。

我听见他趿拉着鞋跑到外屋，然后是翻箱倒柜的声音，接着是舀水的哗啦声。很快，

他端着一个搪瓷盆进来，放在炕边的矮凳上。盆里是热水，冒着腾腾白气。他蹲下身，

把我的脚从被子里轻轻挪出来。我的脚冰凉。他试了试水温，然后把我的脚慢慢浸进热水里。

温热的水包...